桜の落ちる頃
桜が散っていた。花びらが風に舞い上げられてとても美しい。久芒が高校へ入ってから二回目の桜が散っていた。
「桜が綺麗ングですよう゛」
後ろにいた屑桐に声をかける。屑桐は桜を一瞥して短く言った。
「桜は嫌いだ」
久芒は理由を聞かない。それは彼が詮索を嫌うからなのか、単に面倒くさいだけなのか。
「ティッシュ持ってまぜん゛か」
「自分で用意しておけ」
「一応一箱持って来たん゛ですけど」
「ならばそれを使えばいいだろう」
「全部使い切りングしま゛した」
「まだ学校へ来たばかりのはずだが」
「屑桐さんにはわかりングしません゛って花粉症の゛辛さは」
そうか悪いな、でも持っていない。桜の下で佇む久芒を置いて屑桐はそこを去る。彼は桜が嫌いだった。
「綺麗だと思う゛けどなあ゛」
もう一度桜を見上げて久芒は思った。桜を嫌う人間はたまにいる。そして桜には似合う人間と似合わない人間がいる。久芒は常々自分が桜に似合わない人間であることを自負していたが、屑桐は似合う方の人間だと思っていた。それなのに、嫌いとは残念だ。降り止まないピンクの雨に濡れながら、久芒は漸く部室へと向かった。
WRITING[2003.01.02]
アナログ人間の友達「よくそんなことする気だね(^^;)」
素早く、けれど丁寧に動かされる手を見て朱牡丹は言った。
「録、こういうの嫌いングだからな゛あ゛」
一段編み終えて裏返す。毛糸に余裕を持たせてまた端から編み始めた。
「大っ嫌い(-3-)」
大体編み物って男がするもんでもないだろ。久芒を横目で見ながら、朱牡丹がキーボードに何かを打ち込んでいく。
「でーきたっ(^_^)/」
最後にエンターキーを叩いて朱牡丹が一息吐いた。
「何や゛りングし゛てたの゛」
久芒が朱牡丹を見ることはない。久芒はいつでも、あくまで興味無さそうに話す。
「ちょっと頼まれもの(^3^)～♪」
「どうせロクなモ゛ン゛じゃないんでしょ」
「まあね(^^;)」
朱牡丹もモニタを見つめていたから二人の目が合うことはなかった。いつだってそうだ。目を合わせて話すのはキャッチボールの最中以外にはほとんどなかった。
「ゲーム取ってきてって言われてたんだよ。それくらい自分でやれって話(-_-)」
カチャリ、と小さな音を立ててCDドライブが顔を出す。それを引き出して中のディスクを取り出すと朱牡丹は立ち上がった。
「じゃ、これ渡してくる気だから」
いってら゛っしゃい゛、相変わらず自分の手に集中しながら久芒は言った。ちらりとも朱牡丹を見ようとはしない。
「…何か鼻炎に効くとかいう薬あったよ」
「…3000円以内」
「微妙(^^;)まあ頑張って落としてみるよ」
「よろ゛しく」
これが二人の日常だった。
WRITING[2003.01.04]
私達は生まれたとたん死にはじめている byマリニウスオレの部屋は窓の無い部屋で、朝が来たって夜になったって時計を見ないと何もわからないような場所だ。昔からそうだった。そんな部屋の中で目を覚ますのはやけに億劫なもので、起きたっていいことが待ってるわけじゃない、寝るときと同じ、あたりは暗闇で差し込む日差しも起しに来る親もいやしない。そんな部屋の中でオレの一日は始まり、そして終わる。
太陽の昇り降りを知らなかった。一日が例えば起きたときで始まって寝たときで終わるのなら、オレは一生起きないか眠らないかのどちらかだっただろう。寝て起きて一日減っていくならそんなことはしなくていい。生きることは死ぬことだ。生きる日数を浪費すればするほどにオレのオワリは確実に迫ってくる。そうだ、オレは生きているのではなく、毎日少しずつ死んでいるのだ。
あるいは、オレは眠る回数を増やしたかもしれない。人が一度寝て起きる間（つまり他人の一日だ）にオレは五回寝て起きる。そうすればオレは他人の五倍だけ多く死ぬことができる。死んでいく回数を増やすことはすなわち生きる時間を減らすことだ。やはりオレは生きているのだ。生きていて、そして毎日死んでいる。繰り返しだ。人は繰り返して死んでいく。訃報がいつも過去形なのはその人物が死に終えたからだ。現在進行形で進む死を、それでも人は怯えている。人は死を恐れながらそれが終わってしまうことを望んではいない。人はオレを身勝手だと言うけれど、死を恐れている限り人間は誰だって身勝手なのだ。そういうふうにできていると昔何かの本で読んだ。何の本だったかは覚えていない。本を読まないオレは、読んだ本の名前ですら忘れてしまう。それはオレが生きる上で必要が無いからだ。死んでいく上でもだ。
どうしようもないまどろみの中でオレの意識は覚醒していく。ああ、またオレが死んでいく。このまま永遠に寝ていようか。死んでいくこととどっちがいいだろうか。眠り続ければ死ななくてもいいだろうか。目を覚まさなければいいのだろうか。生きたくないが死んでいくのも嫌だ。けれどもうガムを飲みこんだくらいでオワれるような年ではなかった。
届かない光を想像しながら蛍光灯を点ける。シケた白い光があたりを照らす。ああオレはまた死んでしまった。オレが望まなくてもオレは生き、そして死んでいく。生きることは死ぬことだ。窓の無い部屋で、オレは毎日少しずつ死んでいくのだ。
WRITING[2003.01.05]
そういう世の中鳴らないケータイ眺めてる時間は嫌いだ。虚しくもなるし、何処か滑稽に見える。そして今俺は鳴らないケータイの前に座っている。虚しい、そして滑稽だ。
情報をね、くれると言ったんだ。やけに小さい色黒の先輩がだ。これがよく喋る先輩でね。勿論いつも話の半分も聞いちゃいない。ただ話題は合わないこともない。あれでなかなか悪いことやりまくってるから裏では。まああの人の場合はバーチャル世界での話。とはいえ現実社会との境界線は微妙らしいけど。それってヤバくないかとか思いながらあえてそれは言わない。そのほうが楽しいからだ。
いや携帯はほっていてもいいんだ実際。ただ家にいたってすることないから待ってるだけで。普段何してるかと言えば雑誌読んでるとかその程度だ実際。あとはもっぱら外に出掛けてる。
何の情報か知りたいか？ああ、それは言えないな。何故かって？ネタにするからさ。ちょっと弱み握りたい奴がいてね。そんなときに重宝するのがあの先輩。何でも知ってるし何でも教えてくれる。これほど知り合いにしといて損の無い人間もいないだろうよ。何？紹介しろ？馬鹿言っちゃいけねぇよ。引き替えに俺もかなりの弱み握られてんだ。
今日中に送ると言っていたはずだったんだけど。あと三分で今日も終わる。カップラーメンができるのとどっちが早いかね。ガム噛んで膨らましてまたガムを噛む。繰り返す。何の暇つぶしにもなんねぇ。
俺も結構我慢強い人間だったらしいなぁ。三十分も何かを待ち続けたのは初めてだ。そんなに欲しい情報なのかといえば微妙なんだがな。必要不可欠といえば不可欠だ。これからやってく上でな。
ほらもう一分切った。何でそんなに時間かかんだかね。でもあと三十秒今日があるとすればあの人のことだから今日中に送ってくるんだろう。ああほらやっと画面が受信になった。着メロが鳴り出す前に止めてやろう。普段メールを待たない俺はそんなことをしたことがない。ほら来たこれだ。件名、極秘！裏情報！…なんてベタなことするんだかあの人は。明日会ったらとりあえず礼でも言っておこうか。あんなナリして一応先輩だからな。
WRITING[2003.01.08]
星屑ロンリネスこの気持ちを何と呼ぶのかは知らない。例えばそれは嫉妬かもしれないし、あるいは憧れだったのかもしれなかった。
初めて会ったのは高校の入学式だった。名門と言われるこの高校にわざわざ入学したのはそれなりに自分への自信があったからだ。意気揚々とその門をくぐり、受付をすませたところにその男は立っていた。そう、立っていたのだ。会場に向かうわけでもなくそこに立ち尽くしていた男こそが屑桐無涯だったのだ。
右目を失くしたのはいつだったか。それ以来右の前髪を伸ばし、眼帯をしてなるべく右目を表に出さないようにしていた。もう、そこから差は出ていたのかもしれない。屑桐は左の頬に大きな傷を持っていた。それはもう、見ていて痛々しくなるほどの。だが奴は隠そうともしなかった。その傷が何によるものなのかは誰も知らなかったし、屑桐も語ったことはなかった。
屑桐と俺の差は一球でわかった。もう奴が投げた瞬間から俺の負けは決まっていた。だが俺は諦めようとはしなかった。三年間ある期限の中で一度でも屑桐を追い抜くことができれば、俺は日本一を狙える投手だったはずだ。一度でも、というのは決して甘く考えていたからではない。実力重視のこのチームで成り上がるにはとにかく屑桐を負かすことが重要だったのだ。
俺が屑桐に対して常に怒りを感じるのは、奴の強さがその才能によるものだけじゃなかったところだ。才能だけで地区一位の投手になれないのはわかっているが、どこかで俺は先天性の差があるはずだと自分を慰めていたのかもしれない。走っても走っても追いつけない暗闇の中で屑桐だけが光を知っている。右目を失った俺には見えない何かを屑桐は見ているのだと、そうやっていつも勝てないことに理由をつけていた。まるで俺が蹴落としていった他の投手陣と同じだ。俺もまた敗者だった。
もうすぐ最後の夏が来る。入学してから一度も俺が屑桐に勝ることなく、もうすぐ俺の高校生活は終わる。日を浴びることのなかった生活にそろそろ区切りをつけなければならない頃だった。もう夜明けが早い。今日も俺は誰よりも早く学校へと向かう。あと何球、あと何球投げれば俺は屑桐の背中を追わなくてすむようになるのだろう。
WRITING[2003.01.12]